Soga Gedung

Bab 1: Lah, Kok Kesel Ya

Namaku Soraya Kamilia, temen-temen biasa panggil aku Aya, sebagian dari mereka ngasih aku julukan “Aya-aya wae”, soalnya kata mereka aku se-random itu orangnya. Aku baru aja lulus SMA dan sekarang jadi anak kuliahan tingkat 1 yang wajib asrama. Baru juga lepas seragam, sekarang udah harus mikirin absen kegiatan malam dan nyari sendal yang tiba-tiba ilang entah kemana. Rasanya cepet banget hidup ini jalan.

Aku tinggal di Asrama Putri Cempaka, salah satu dari 5 asrama putri yang disediakan kampusku. Tempatnya nyaman kok, minimal nggak ada kecoa nyapa waktu kita lagi gosok gigi. Kamarnya cukup buat dua orang. Tiap bulan ada agenda wajib yang harus diikuti sama penghuni asrama, salah satunya malam ini, namanya acaranya Soga Gedung Cempaka.

“Kayaknya saya punya temen deh di asrama ini. Mana Irene yaa, ada yang namanya Irene?”

Suara cowok dari depan aula langsung bikin beberapa kepala menoleh. Malam itu aula asrama penuh sama kita yang duduk lesehan. Karpetnya agak gatal, hawa ruangannya pengap dikit, tapi tetap terasa ramai dan meriah. Kita yang hadir kayaknya kebagi 2 kubu, kubu ogah-ogahan dan kubu sungguh sungguh. Aku? Masuk ke kubu sungguh ogah-ogahan.

Aku duduk di baris agak tengah, bersila, bersandar ke bahu temen sebelah sambil berusaha terlihat santai. Tapi pas suara itu keluar dari mic ada bagian dari diriku yang langsung siap siaga kayak anak paskibra.

Refleksku malah bukan nengok ke arah panggung, tapi ke arah Irene—temen sebelah kamarku—yang duduk beberapa orang di depan.

Dia langsung panik.

Kepalanya nunduk, tangannya buru-buru nutupin muka, dan bibirnya gerak pelan,

“Ih apaan sih si Angga...”

Dan aku?

Aku diem.

Tapi dalam hati.

riuh sendiri.

Alih-alih mikirin kenapa si Irene bisa sampai dicariin dari atas panggung, aku malah sibuk mikir:

“Lah… kenapa bukan aku yang dipanggil?” tiba-tiba banget itu yg terlintas di pikiran.

Aku gak ngerti juga kenapa bisa begitu. Baru juga liat cowok itu malam ini. Baru denger namanya beberapa menit lalu, waktu MC bilang dia dari Gedung Bintang, asrama putra.

Aku bahkan belum sempet liat mukanya jelas. Tapi entah kenapa, waktu dia nyari satu nama, dan nama itu bukan aku, ada rasa kecil yang gak bisa aku tolak, kesel banget kayak udah tunjuk tangan paling depan tapi ga dipilih.

Bukan iri, sih.

Tapi ya… semacam kecewa absurd yang aku sendiri malu buat akuin.

“Aduh kenapa sih Aya? Kok bisa-bisanya mikir harusnya aku yang dipanggil?”

“Kenal juga kagak, baru liat juga sekarang, tapi bawaannya pengen disapa kayak tokoh utama.” Riuh ku dalam hati

Aku tarik napas pelan, nahan ketawa sendiri, geli sambil malu. Kok bisa sih aku serusuh ini cuma gara-gara satu suara?

Mataku akhirnya nyusul nengok ke depan. Cowok itu—Angga dari Asrama Bintang—berdiri di depan mic dengan kaos koko putih dan celana bahan. Posturnya tegap tapi gak kaku.Kulitnya sawo matang, bersih. Rambutnya rapi, kacamata frame bening duduk pas di wajahnya,

dan ada lesung pipit yang muncul tipis tiap kali dia senyum.

Dan cara dia ngomong...

tenang.

Firm.

Gak terburu-buru, tapi jelas. Kayak dia tahu persis kapan harus ngomong, kapan harus diem.

Aku gak tahu isi acara malam itu apa.

Talkshow motivasi belajar katanya, tapi gak satu kalimat pun masuk ke kepala. Yang aku ingat cuma episode Angga klarifikasi dia nyariin Irene karena mereka temen satu kelas. Kayaknya itu biar se gedung ga salah paham sama tingkah dia nyautin nama anak orang kenceng-kenceng lewat microfon. 

Abis acara beres, aku pulang ke kamar sambil nahan senyum aneh sendiri.

Gak ada yang spesial.

Gak ada yang nyapa.

Gak ada yang kenal.

Tapi aku simpan semua kejadian itu dalam kepala,

kayak potongan film yang pengen aku pause terus.

Dan sambil melangkah naik tangga, aku masih mikir:

“kok aku bisa-bisanya ngerasa kesel?” 

Bab 2 - Namanya Muncul Lagi

Tiga bulan pertama kuliah lebih mirip aku pas baru pertama kali diajarin main uno : keluarin kartu ngasal, tapi anehnya bisa menang terus. Jadi semangat. Tapi ronde berikutnya? Kalah. Nggak paham strategi, pokoknya jalanin aja sambil berdarah-darah. 

Pagi kuliah, sore nugas, malam kadang rapat—kadang nangis random mikirin kenapa makan siang aku barusan 15 ribu tapi rasanya kayak 5 ribu.

Di tengah kekacauan eksistensial itu, datanglah satu notifikasi maut dari grup asrama:

“Wajib daftar klub ya, deadline Jumat!”

Katanya, semua penghuni asrama harus ikut minimal satu klub.

Katanya.

Katanya juga nilai ke-asrama-an itu berpengaruh buat ngambil ijazah nanti.

Katanya.

Ya, semua “katanya” di asrama tuh kadang lebih diturutin dari pada SK kampus beneran.

Aku, setelah bergulat cukup lama dengan rasa bingung dan malas, akhirnya milih masuk Klub Mitos atau Fakta. Dari namanya kukira ini klub buat bahas konspirasi dan zodiak. Ternyata... bukan. Kegiatannya justru serius: bikin proyek edukatif, diskusi ilmiah, literasi kampus. Tapi oke lah, aku ikut aja. Kan aku juga suka mitos—terutama mitos bahwa hidup mahasiswa akan membaik setelah UTS.

Aku daftar. Dapet giliran wawancara. Dan pertanyaannya… serius banget.

“Pernah nulis artikel?”

“Kalau bikin kegiatan, kamu lebih suka jadi inisiator atau tim pelaksana?”

“Apa gagasan kamu tentang pengembangan minat baca di kalangan mahasiswa?”

Ya ampun.

“Saya suka baca sih, Kak. Tapi belum pernah nulis apa-apa. Tapi kalo ngayal dan mempertanyakan eksistensi entitas di dunia, saya lumayan sering.”

Jawaban jujur yang entah kenapa malah bikin aku LOLOS. Entah panitianya berjiwa sosial tinggi atau sistem seleksinya rusak. Tapi yang jelas, aku masuk. Mungkin semesta pengen kasih aku sesuatu agar hidupku lebih banyak berguna. Nama-nama yang diterima ditempel di papan pengumuman. Pas iseng-iseng liat daftar itu, mataku berhenti di satu nama: Angga.

“Hah?”

Nama yang familiar, jadi inget lagi waktu dia manggil “Irene” dari atas panggung aula asrama.

Jantungku berdetak lebih kencang, seperti genderang, mau perang #eh. Perut mules kayak salah makan cabai rawit. Tanganku gemeter kayak liat saldo rekening tinggal 4 digit. Dia... di klub yang sama. Satu klub. Satu kegiatan.

Aku senyum. Senyum absurd. Terus jalan ke kamar sambil mikir,

 “Yah, semesta mau ngajak collab nih.”

Begitu sampai kamar, aku langsung rebahan tengkurep, ngebekap bantal sambil cekikikan kayak orang habis nonton video kucing nyangkut di ember.

“GILA, AYA. APA SIH. INI KENAPA KAMU MALU-MALU SENDIRI.”

*****************

Hari berganti, pertemuan perdana pun datang. 

Pertemuan pertama klub digelar di ruang tengah asrama putri—duduk lesehan, seperti biasa. Pembina klub, senior-senior yang terlalu semangat, dan wajah-wajah baru yang belum akrab. Aku duduk bersila penuh harapan, nempelin punggung ke dinding, dan sesekali ngelirik ke arah pintu.

Gak ada dia.

Yaudah.

Mungkin dia gak jadi lanjut. Mungkin dia daftar karena temennya ikut tapi ga lanjut. Mungkin dia milih klub lain. Yaudah. Aku ngarep... tapi gak ngarep, eh gimana sih, ya gitu lah pokoknya. Api semangat membara di pertemuan pertama aja udah padam, wqwqwq

Sampai akhirnya, pembina ngumumin:

“Oke sebagai pemanasan, kalian akan dibagi kelompok untuk bikin proyek, biar lebih saling kenal juga ya.”

Namanya acak. Langsung diumumin. Kelompok demi kelompok.

Waktu pembina nyebut satu kelompok dan nyebut nama “Angga” terus nyebut namaku... di kelompok yang sama...

aku diem.

Tapi di dalam kepala,”Hah??! beneran di ajak Collab semesta ini, ya ampun.. pengen banget senyum bahagia, tapi malu di liatin banyak anggota”

Aku tetep diem. Tetap duduk. Tetap kelihatan tenang.

Pembina ngomong lagi

“Nah sekarang, kalian kumpul aja dulu, tentuin rencana kedepannya apa, brainstorming ide lah istilahnya, minggu depan kalian presentasi apa yang mau kalian lakuin. Boleh pulang ya abis ini”

Aku liat daftar kelompok kecil kami. Namanya ada. Tapi gak ada jaminan dia bakal dateng. Toh udah mau bubaran juga nih. Aku coba tahan rasa. Sekelompok yaudah. Kita mulai kumpul di pojok ruang, ngumpul melingkar, duduk lesehan dengan kertas coret-coret di tengah. Ide dilempar satu-satu. Sebagian serius. Sebagian... ya, biar ada aja yang dikata.

Sampai beberapa menit lewat,

tiba-tiba...

ada suara dari pintu.

“Maaf Kak, Saya telat...”

Angga.

Datang.

Masuk.

Senyum.

Dan dunia jadi agak blur sebentar.

Aku reflek nunduk.

Mataku sempat cari pintu darurat.

Perut bergejolak, banyak kupu-kupunya.

Kaos polos, dilapis jaket organisasi, masih pake kacamata ditambah lesung pipit. Kenapa dia datangnya pas aku gak siap?

Abis kenalan sama pembina, dia diarahin ke kelompok kita yang lagi mojok sambil terpesona, aku doang sih kayaknya. Dia duduk bareng kita. Lihat catatan, nanya santai,

“Maaf ya aku telat, kenalin Aku Angga, keknya beberapa dari kita udah pernah ketemu ya?”

Wow, apakah dia ngelirik ke arah akuu?!?!?! Aku senyumin dong sambil ngangguk, iya aku lho yang namanya ngga kamu panggil waktu itu.

“Kita udah ada ide proyek belum?” Lanjutnya 

Semua mulai jawab. Ragu-ragu. Belum pasti.

Dan entah kenapa… aku yang awalnya cuma niat numpang diem, angkat tangan pelan dan bilang,

“Gimana kalau kita bikin perangkap nyamuk alami?”

Semua nengok.

Termasuk... dia.

Aku agak bego waktu itu, ngide pakai setengah ilmu setengah feeling.

Tapi… Angga senyum. Ngangguk.

“Kayaknya bagus tuh. Coba kamu jelasin gimana konsepnya?”

Dan aku? Aku nyaris nanya: ini aku ngomong apa barusan?”

Deg.

Deg.

Deg.

Aku jelasin.

Seingetnya.

Sebisanya.

Sepercaya dirinya.

Kayak anak IPA yang tersesat di lomba robotika tapi masih semangat bawa botol plastik isi air jahe dan kulit jeruk.

Dan waktu pertemuan mau selesai, Angga nanya,

“Boleh minta nomor kalian gak? Buat koordinasi nanti?.”

Tau dong reaksiku kayak gimana

“Boleh ..” sambil senyum, ngasihin QR whatsapp.. Dalam hati teriak “ngapain siiiii Aya, kenapa nyodorin duluan”

Gapapa, Ya, Bodo amat. hahaha

Bab 3 – "Dek, Kamu Kenapa?"

Waktu itu cuma urusan project. Harusnya. Tapi chat-nya datang di malam yang biasa… dan dari kalimat pertama, hatiku udah gak biasa-biasa lagi.

 Angga: “Eh dek, kamu udah dapet bahan presentasinya?”

 Aku: “Dek? Emangnya aku adek kamu?”

 Angga: “Lah kamu umur berapa?”

 Aku: “18.”

 Angga: “Nah, berarti kamu adek aku. Yaudah, kamu adek aku ya.”

Dan saat itu... semua sistem pertahanan runtuh.

Kalau ini sinetron, mungkin udah ada suara latar “JENG JENG JENG” di kepala. Tapi yang aku rasain malah... kayak mau diem-diem lempar bantal ke tembok sambil teriak:

“APAAN SIH NIH COWOK!!!”

Sebagai orang yang belum pernah mengalami cinta...Aku gak siap diserang dari chat pertama.

Bukan rayuan. Bukan kalimat puitis. Cuma “dek” — tapi efeknya kayak:

 “Plak. Pluk. Jebret. Aku suka kamu.”

Dari situ, obrolan makin sering. Awalnya tentang perangkap nyamuk, bahan alami, dan tugas presentasi. Lalu jadi obrolan random. Lalu tiba-tiba nanya,

“Udah makan belum?”

 atau

 “Tadi kamu kenapa diem?”

Obrolannya gak penting. Tapi aku nungguin. Gak bilang ke siapa-siapa, tapi tiap kali HP bunyi... aku berharap itu dari dia. Dan aku mulai cari tahu: siapa sih dia sebenernya?

Yang aku temukan bikin aku makin speechless. Berikut merupakan daftar kegiatan Angga si manusia kasat mata : 

Anak UKM debat 

Aktif di BEM.

Panitia segala macam acara (beneran segala acara, Qurban, sunatan masal, kartinian, pokoknya dimana ada event, disitu ada Angga)

List positif nya juga banyak, sampe pengen nangis : Ganteng, pinter, jago olahraga, kalem, bisa bahasa arab (segini banyak belom si?)

List negatifnya ga nemu, ga nemu lagi yang kayak Angga. Asli yah, keknya lagi fase bucin jadi kekurangannya ketutupan hijab tak kasat mata. Ya gapapa, dia manusia pasti ada kurangnya. Tapi tetep aja aku teriak dalam hati :

KOK KEREN BANGET SIH?!

Abang-abangan satu ini speknya bukan cuma tinggi. Tapi lengkap. Kayak pesanan Shopee Flash Sale yang gak nyangka bisa masuk keranjang aku.

Dan aku? Aku cuma mahasiswi penghuni asrama yang gabung klub mitos & fakta karena suka ngayal. Kenal dia juga karena kebetulan sekelompok. Tapi sejak kenal itu... aku gak bisa pura-pura biasa.

Sedikit Ilmu, Banyak Rasa

Project kelompok kami adalah membuat perangkap nyamuk alami.

 Dan dari situ, aku tahu hal-hal aneh yang bikin nyamuk bisa nemuin kita walaupun lampu mati.

Ternyata, nyamuk bisa mendeteksi:

Karbon dioksida (CO₂) dari napas kita,

Panas tubuh, dan Bau keringat—yang mengandung asam laktat.

Jadi, meski kita sembunyi di balik selimut... nyamuk tetap bisa nyusul. Kayak rasa... yang bisa nemuin jalan, bahkan ke hati yang ditutup-tutupin paling dalam.

Perangkapnya dibuat dari larutan gula merah dan ragi, yang difermentasi dalam botol bekas. Fermentasi ini menghasilkan CO₂—yang jadi umpan buat nyamuk masuk perangkap.

Dan mungkin... Aku juga udah masuk perangkap yang gak sadar kubikin sendiri.

 Angga: “Eh dek, kamu udah cek perangkapnya belum?”

 Aku: “Udah, isinya banyak banget. Kayaknya nyamuknya suka sama kamu deh.”

 Angga: “Lho kok?”

 Aku: “Soalnya kamu manis, kayak larutan gula merah itu.” Wqwqwq.

Aku ngakak sambil panik. Gak tahu itu flirting, ngetes, atau iseng. tapi aku ngetik itu sambil deg-degan setengah mati.

Malam itu aku gak bisa tidur. Bukan karena banyak nyamuk. Tapi karena notifikasi terakhir dari dia masih ada. dan aku belum sanggup ngebales. Karena aku ngerasa. ini bukan cuma project kelompok lagi.

P.S.: “Yaudah, kamu adik aku ya” adalah gombalan terselubung kelas berat. Dan aku? Korban pertamanya.

P.S.S.

 Perangkap nyamuk kami dibuat dari larutan gula merah dan ragi yang difermentasi.

 Katanya sih buat mancing nyamuk pakai karbon dioksida...

 Tapi entah kenapa, aku yang justru keperangkap duluan.

 Bukan nyamuknya.

 Tapi aku.

 Sama dia.

 

Bab 4 - Drama Kumbara Dimulai

Sejak proyek itu kelar, hidupku kayak sinetron jam dua siang—plotnya lambat, tapi bikin aku duduk terus nontonin, berharap sesuatu kejadian. Aku dan Angga, ya gitu. Kadang ketemu, kadang enggak. Kadang chat, kadang hilang kayak pesanan yang nggak dikirim driver. Tapi lucunya, aku tuh masih mikir dia tuh lucu. Sumpah. Lucu dalam versi: diem, tapi bikin aku overthinking tiga hari tiga malam.

Contoh ya, suatu malam aku iseng banget nge-chat gini:

Aku: "Kamu lebih suka roti coklat atau stroberi?"

Abis kirim, langsung ku silent chat-nya. HP kutaro, aku baring. Terus liat langit-langit. Terus mikir:

        “AKU NGAPAIN SIH INI 😭😭😭”

 Tapi lima menit kemudian, dia bales.

Angga: "Strawberry, Kenapa?"

KENAPA??

ADUH JANGAN DITANYA BALIK DONG MAS 😭

Aku panik. Aku scroll TikTok dulu buat nenangin diri, tapi otak tetep mikir: aku jawab apa? aku jawab apa? roti? beneran roti? atau... ?

Akhirnya pas ketemu dia di taman deket kelas, aku langsung nyodorin plastik isi roti dan bilang:

“Nih. Yang kamu suka.” Terus kabur.

Lari beneran. Tapi itu nggak penting. Yang penting: aku udah ngasih.

Dan belum kapok. Pernah juga setelah kejadian itu, aku bikin origami. Bentuknya lebah. Kuning-hitam. Aku googling dulu, nanya AI, nonton YouTube tutorial. Total waktu pembuatan: 47 menit. Total waktu kasih ke Angga: 0.4 detik.

Soalnya aku nyelipin origami itu ke buku catatannya waktu dia tinggalin di rak mushola. Aku pengen nyampein pesan: nih lebah, kayak kamu. Suka muncul, tapi nggak pernah beneran tinggal.

Pas ketemu dia beberapa hari kemudian di taman fakultas, dia cuma nyapa, aku lagi duduk santai sambil baca manga.

“Lebahnya lucu. Aku pajang di kamar.”

WHAT?? Seketika Aku merasa berharga.

Bukan karena dia suka, tapi karena… kok bisa dikamar? Plis ini aku overthinking tingkat dewa. Kenapa responnya kayak... yaudah, netral tapi bikin klepek. Terus dia ikut duduk sebentar di kursi taman. Dia nanya,

 “Kamu sering bikin gituan?” 

 “Maksudnya... lebah?” aku mastiin arah pembicaraan dia

 “Iya. Sama ngasih-ngasih random gitu.”

DEG.

Ini dia. Ini momen “ketahuan, tapi pura-pura nggak tahu”. Aku jawab seadanya:

“Enggak. Cuma... iseng.” jawabku

 “Isengnya konsisten yaa.” kata dia sambil senyum

BRO—AKU DIHINA APA DIPUJI NIH 😭

        “Tau gak kenapa aku bikinin lebah?” 

aku nanya biar ga tambah salting sama biar ngobrolnya lama.

Dia angkat alis.

            “Kenapa?”

           “Karena kamu tuh kayak lebah...”

Dia diem. Nunggu kelanjutannya.

Aku senyum sok misterius,

            “...rajin bekerja, tapi suka hinggap di banyak bunga.” Lanjutku

Dia ketawa. Tapi yang versi ‘hmm lucu juga nih anak’. Terus bilang,

            “Wah... semoga aku gak nyengat ya.”

AKU TEWAS . Saat itu juga. Tapi yaudah. Setelah itu, dia pamit,

“Aku ke lab dulu ya. Mau bikin raker.”

Dan aku diem. Ngangguk. Berdiri. Balik badan.

Hati: rame.

Muka: datar.

Langkah: kayak zombie baru bangun. 

Absurd banget emang hari-hari deg-deg an yang bikin ga nyaman ini, katanya ga nyaman tapi ketagihan. Aku. 

Bab 5 – Story WhatsApp dan Kembungnya Hati

Pagi itu aku lagi scroll WhatsApp story sambil nunggu air galon dipasangin bapak asrama. Hidup tuh kadang datar banget ya, sampe buka story pun jadi kayak jalan-jalan ke taman hiburan.Hening. Udara kayak nggak niat masuk ke paru-paru. Sambil nunggu sinyal Wi-Fi yang sok-sokan lemah lembut, aku nyampe ke story WhatsApp nya Angga.

Story pertama:

 "Alhamdulillah ya Allah, temen SMP nikah juga akhirnya 🥹💍"

 Ya, aku ikut seneng. Meski gak kenal. Tapi... yaudah lah.

Story kedua:

 "Barakallah, kakakku tercinta. Semoga langgeng!"

 Oke, noted. Selamat. Bentar lagi aku ganti profesi jadi pengucap barakallah profesional.

Story ketiga:

 “Barakallah ya, semoga lancar sampe hari H.”

Background-nya? Foto undangan. Nama cowoknya aku kenal. Aku ngangguk pelan, “wah, banyak yang nikah ya sekarang...”

Lalu...

Story keempat:

Background undangan warna kuning dan hijau daun yang lagi ngetren banget dikalangan influencer rustic. Namanya : 

“Aisyah”

      &

“Angga.”

...

 Aku duduk. Bener-bener duduk Yang tadi rebahan sambil ngetok-ngetok layar, sekarang udah tegap kayak mau baca pengumuman SNMPTN. Aku baca lagi.

Caption-nya:

 "Akhirnya kamu juga sampai di tahap ini."

...???

 ...???????

 HAH?

Tunggu. Tunggu dulu.

Aku makin diem. Mata panas. Tapi bukan karena air mata.

Tapi... sakit maag tertunda karena harapan palsu.

Terus...

Story kelima:

Slide abu-abu minimalis. Tulisan simpel, tapi bertenaga:

"Selamat untuk diriku sendiri. Terima kasih sudah berani."

…

WAW.

SELAMAT UNTUK DIRINYA. Sementara aku?

Selamat kepada aku juga, karena pernah jadi U-JI-AN DI KALA KAU MERENCANAKAN PERNIKAHAN. ☕🙂

Kayaknya aku udah tau rasanya jadi mi instan: direbus, dikasih bumbu, dikasih topping, tapi nggak dimakan. Ditinggal. Buat orang lain.

Dan yang lebih perih? Saat dia sibuk sama persiapan nikah nya. Sementara aku?

Masih debat internal soal dia bales “makasih ya” itu ramah biasa atau ramah berharap. Ternyata dia bales ramah sambil fitting baju akad.

Aku diem. Kayak abis jogging lima kilometer tapi gak nemu warung.

 Haus. Lemas. Nyesek.

 Perutku panas kayak diare,

 tapi yang lebih dehidrasi adalah... hatiku.

Dan akhirnya aku ngerti. Ternyata aku cuma ujian.

Uji coba keimutan, uji coba perasaan, uji coba ekspektasi.

Sementara dia? Lagi nyusun skrip ijab kabul. Gak apa-apa. Namanya juga cerita. Gak semua tokoh utama dapet plot twist bahagia. Kadang yang kita kira prolog cinta, ternyata cuma teaser buat pernikahan orang.

Epilog: Fase Healing Absurd

Hari-hari setelah story WhatsApp itu. Aku hidup. Tapi kayak yaudah gitu aja.

Makan? Masuk. Tapi gak kerasa.

Tidur? Bisa. Tapi pas bangun, rasanya kayak diludahin semesta.

Aku mulai nontonin video random di TikTok. Yang awalnya pengen liat resep mie kuah keju, ujung-ujungnya kejebak di konten, "5 Tanda Kamu Cuma Pelarian Bagi Dia yang Punya Tujuan Hidup Lain." Tepuk tangan. Algoritma, kamu jahat tapi jujur.

Kadang kalau liat lebah hinggap di bunga, aku pengen bilang:

 “Balikin ga itu origami nya.”

Aku juga sempet mikir buat nge-chat dia:

“Wah, barakallah, bro. Rotinya udah sempet dimakan sebelum akad, kan?”

Tapi ku urungkan niat itu. Karena sadar... kita tuh udah beda semesta. Dia semesta "insya Allah"

Aku masih semesta "hmm nanti dulu deh".

Terus… ada satu malam... aku lagi ngaca.

Liat muka sendiri, dengan bekas jerawat dan bekas harapan.

 Aku bisik pelan:

"Dek, kamu nggak salah suka."

 "Kamu cuma salah kira."

Dan itu cukup.

Buat mulai jalan pelan-pelan keluar dari ruang gelap yang Aku buat sendiri.

Karena... yaudah. Kadang, yang kita rawat, akhirnya jadi milik orang lain.

Dan gak apa-apa.

Healing-nya belum utuh.

 Kadang masih kebawa mimpi. Kadang kalau denger lagu mellow, aku ngeluh:

 "NI LAGU TUH GAK BOLEH DIPUTER DI JAM 2 PAGI, PAHAM GAK SIH SPOTIFY."

Tapi aku tahu, aku gak sendirian. Ada banyak yang pernah jadi ujiann. Dan kita semua... pantas sembuh. Dengan cara kita sendiri.

Fin~

"Proses kreatif di balik cerita ini melibatkan penggunaan AI untuk menghasilkan narasi. Penulis bertanggung jawab atas ide cerita, storyline, dan proses editing,"